Вспомнить и написать — это значит, еще раз пережить, вернуться в прошлое, осознать и оценить прожитые годы. Не всегда это хочется делать, но надо. У меня для этого время пришло.

Родился я 9 июня 1959 года. Моя малая Родина — село Наруксово, Починковского  района, рядом, с селами Азрапино и Константиновка.

Окончил Лукояновское педагогическое училище по специальности учитель физвоспитания, Киевское ВВМПУ по программе среднего училища, исторический факультет Ленинградского государственного педагогического института имени А.И. Герцена. Свое первое офицерское звание лейтенант, получил в 1983 году. Этот момент запомнился. Пять лет, до августа 1988 года, проходил военную службу на различных должностях в школе младших авиационных специалистов в городе Выборге Ленинградской области

За годы службы успешно освоил и исполнял обязанности по всем должностям, на которых служил в школе по подготовке авиационных специалистов. Хорошо изучил и знал историю города Выборг, привык к жизненному и служебному ритму.

Город расположен на берегу Выборгского залива, находящегося в северо-восточной части Финского залива, его площадь 160,847 км². Это крупный экономический, промышленный и культурный центр Ленинградской области, порт на Балтике, важный узел шоссейных и железных дорог. Среди его достопримечательностей  замок, библиотека Алвара Аалто, парк Монрепо. Всего в городе сосредоточено более  трех сот   различных памятников: архитектурных, исторических, скульптурных, археологических, садово-паркового искусства.

В таком замечательном городе СССР начиналась моя служба Отечеству, но в один из августовских дней поступает команда: «Капитану Сметанину прибыть в штаб для получения приказа об убытии к новому месту службы на Новую Землю и получению проездных документов» . Мне 29 лет. Выслуга 10 лет. Становится тревожно перед неизвестностью, несмотря на то, что стремился перевестись последние два года. Когда ознакомился с приказом о переводе в в/ч 77510 Северного флота, перед работниками строевой части встала проблема как выписать проездные документы до Новой Земли — самолетом или поездом. Капитаны в то время самолетами не летали. Посмотрев на карту и не найдя железнодорожных путей от Воркуты до Новой Земли помощник начальник строевой части проблему решил.

СЕНТЯБРЬ 1988 год

Архангельск – город, расположенный  на севере европейской части России, в устье Северной Двины, в 30-35 километрах от впадения её в Белое море.  Основан по указу Ивана Грозного в 1584 году как слобода Михайло-Архангельского монастыря.  Это один из  крупнейших  городов  на севере европейской России, население около 350 тыс.  человек.

Прибыв в город Архангельск, купил билеты на самолет по маршруту Архангельск – Амдерма – 2 и наслушавшись в аэропорту «романтических историй», оказался в транспортном самолете. Не понимал, почему у возвращающихся новоземельцев багажа было больше, чем у меня, следовавшего к новому месту службы. Ехал одни – семья была вынуждена остаться по старому месту службы до получения жилья в гарнизоне. За 20-30 минут до приземления все начали доставать теплые вещи, показалось, что прилетаем на край света.

Когда самолет приземлился в аэропорту и встал на стоянку, я был удивлен скоплению людей у трапа – такое возможно только в Рогачево. При выходе из самолета меня встретил ветер, мелкий дождь и добрые лица новоземельцев.

На мое удивление, сосед «коренной житель» ответил: «да это хорошая погода!». В этом я уверен. И сейчас через 30 лет скучаю и радуюсь погодным условиям Севера. Сразу мысленно переносишься в те годы.

Рогачево – режимовский автобус на базе Урала, петляющая грунтовая дорога, сумерки, непогода, молчаливые соседи в салоне, впереди неизвестность… Ощущение того, что за горизонтом край света… И вдруг на 7 километре вижу: пасется небольшое стадо коров вдоль дороги, погоняемое матросом, впереди ДЭС – 2,3, долина «Смерти», госпиталь, самый северный светофор, огни пятиэтажек Белушки и школа. Грусть ушла мгновенно – здесь мы будем служить и жить.

Особенно приятно было мне молодому капитану то, что меня здесь ждали. У 5-й гостиницы уже встречал начальник Узла связи «Декорация» капитан Чугунов Н.Е. Размещение, ужин, знакомство с его семьей – женой и сыном.

На следующий день представление начальнику штаба полигона капитану 1 ранга Мазитову С.С. и начальнику полигона контр – адмиралу Горожину Е.П., поздравление о прибытии и постановка задач.

Такой прием я запомнил навсегда и, будучи заместителем начальника полигона, старался встречать офицеров подобным образом, а для встречи семейных с детьми отправлял свою служебную машину.

Первые 14 месяцев жизни и службы до отпуска пролетели на одном дыхании. За это время был выходной, правда один раз – 8 марта. К этому времени я уже привез в гарнизон семью: жену Надежду и двух дочерей Елену и Ольгу. Старшая – ученица 4 класса, а младшая выпускница детского сада.

О службе на узле связи, обеспечении специальных мероприятий, а особенно о людях можно много написать – ведь и сейчас много помню. Лучшие человеческие и профессиональные качества связистов проявлялись при обеспечении проведения ядерных испытаний в декабре 1988 года. Хотя тогда об этом говорили вполголоса и условными значениями. А также при аварийной ситуации в январе 1990 года.

Плох тот офицер, который не мечтает об очередном воинском звании и должности. Когда мне предложил начальник политотдела контр-адмирал Зеленин Н.В. принять участие в выборах секретаря партбюро в/ч 26894 (Рогачево) ШДК – майор подполковник в числе четырех кандидатов я согласился и победил. Хотя только потом узнал, что был технической кандидатурой. Через год вновь пришлось участвовать в выборах секретаря объединенного парткома авиационных частей гарнизона Рогачево ШДК – подполковник, полковник, а мне 32 года. Вновь победа. Служба специфическая, но при желании на любой должности можно приносить пользу людям.

Приятно сегодня вспомнить, как удавалось защищать от несправедливости и матроса и полковника, не дать поломать ни службу, ни судьбу. Не побоялся встать на защиту полковника Маркина В.Т. перед вице – адмиралом Горевым В.А., когда касался вопрос о его службе. В те годы с благодарностью вспоминаю службу с полковником Маркиным В.Т., полковником Конаковым А.В., подполковником Лаптевым В., подполковником Столяровым В., капитаном 3 ранга Анкушиным Ю., старшим прапорщиком Щербина М. и многих других.

Август 1991 года. Многое изменилось в стране и в моей судьбе. Партийные органы упразднены, должность секретаря сокращена. С тех пор я четко осознаю до сегодняшнего дня: «Пусть работы будет много, чем ее нет». Вместо того, чтобы сдавать в архив документы предложил командиру АТБ свои услуги на любое участие. Бесхозным в то время оказался небольшой, но важный для Арктики участок — ТЭЦ Рогачево. Начальник теплоцентрали сбежал из гарнизона еще летом, а надо было подготовится к зиме. Я не теплотехник, но вместе с мичманами и личным составом за полтора месяца были подготовлены и готовы котлы и теплотрассы. А для этого много усилий и не надо. Просто – изучи проблему, поставь задачу, организуй работу, обеспечь необходимым и оцени усердия. А вдобавок в каждую ночную смену обеспечь доставку ведра молока с подсобного хозяйства.

Все было замечено и в ноябре начальник полигона вице – адмирал Горев В.А. предложил должность старшего помощника начальника тыла. Опять пришлось осваивать новую военную учетную специальность. Тыл – это особенный мир, своя специфика и взаимоотношения. Сначала ко мне присматривались, но потом стал своим. На довольстве в тылу гарнизона состояло 16 частей по отдельным видам части ПВО, РВСН, СФ. Завоз запасов осуществлялся на 14-16 месяцев, столовые, вещевые склады, автобаза, АРМ, хлебопекарня, котельные и т.д.

Мне досталось направление – организация службы, кадры, строевая часть, мобилизационная работа – все это мне помогло в дальнейшей службе. Своим опытом со мной делились полковник Чернышов А., подполковник Беша А., капитан 2 ранга Луценко О., майоры Вахонин В. и Догадин П., старший прапорщик Шабунин М., прапорщик Польской В. и многие другие.

За служебными заботами с женой, не заметили, как взрослыми стали дети, и в один день старшая дочь оповестила родителей, что она собирается выходить замуж, на что спросила разрешения родителей.

Когда меня спрашивают, что больше всего запомнилось в службе и работе на Новой Земле, в моей памяти в первую очередь всплывают целый ряд событий.

Первое — март 2004 года на плацу перед казармой построились части гарнизона. Много было сказано добрых слов в мой адрес командованием и сослуживцами. Во время ответного слова у меня словно ком в горле стоял. Ведь 16 лет военной службы на полигоне от капитана до полковника многого стоят. А когда шел от трибуны до Боевого знамени для прощания под ногами земли не чувствовал, как во сне. Только потом события восстанавливались по фотографиям. До сих пор вспоминаю с благодарностью боевых друзей с кем служил на полигоне: вице – адмирал Ярыгин В.С., генерал – майоры Астапов С.Д., Соколов Ю.И., полковников Заварихина В., Марыча Л., Мусина Ж.К., капитанов 1 ранга Семушина И., Журавлева А.Ф. и многих других. Помню многих по Узлу связи, поселка Рогачево, тылу и штаба. Как – то составил список, для будущих своих воспоминаний… С кем я служил и работал, кто особенно запомнился … Не ожидал, что в этом списке было около 100 человек, кому и сейчас хочется сказать спасибо за совместную службу, работу.

Второй день – прощание было еще тяжелее, потому что знал, что уезжаю навсегда. Официальные торжественные проводы, присвоение почетного звания «Почетный гражданин МО ГО «Новая Земля» — это награда для меня самая дорогая. И сейчас на наградном мундире с гордостью ношу этот знак. Прощание с сотрудниками администрации, с которыми вместе создавали, творили, воплощали.

Некоторые из них до сих пор работают: Волошко А., Зинчук Н., Холод О., Шевченко И, Каверский И., Черный С. и другие. Спасибо всем за совместную работу. Мусин Ж.К., как авиатор решил вопрос, чтобы самолет пролетел над Белушкой  и покачал крыльями. И в момент прощания не только ком в горле стоял, но и скупая слеза навернулась.

Прошло уже более 10 лет после убытия с Новой Земли. Хотя за это время был дважды на юбилее и в 2010 году прилетали на День ВМФ с легендарной личностью для полигона и всего ВМФ вице – адмиралом Ярыгиным В.С. Все равно воспоминания постоянные и при общении с членами Московского союза Новоземельцев, да и личные связи поддерживаются. Но, тем не менее, что-то невозможно забыть никогда. Мне памятен дух единения новоземельцев, особенно он проявляется при подготовке и проведении полномасштабных ядерных испытаний (при мне это было декабрь 1988 года и октябрь 1990 года).

Когда каждый от матроса до адмирала, да и члены семьи чувствовали себя причастными к этому важному мероприятию. Проводился тщательный отбор спецкоманд, туда попадали только лучшие. Наука убывала практически в полном составе, а участию отдельной вертолетной эскадрильи отводилась особая роль. Штаб, связисты, энергетики, медики, тыловики все были задействованы. И когда проходила информация об успешном испытании, радовались все и поздравлял друг друга…

Второе событие для всех, кто пережил аварийную ситуацию в гарнизоне, со мной согласится опять о духе единения новоземельцев. Из-за аварии не стало тепла и воды в домах и на объектах, но паники не было. Только единицы жен с маленькими детьми улетели на материк. Дети не ныли, хотя в классах сидели в шубах и рукавицах. Мне с семьей пришлось переселиться из квартиры на Снежной в классный уголок в 5-й гостинице. Воду привозили ночью на пожарных машинах из пос. Рогачево. Все ждали объявления по радио, несмотря на время. Когда тянули запасной водовод от старого питьевого озера на 7-ю котельную (ул. Снежная) офицеры гарнизона под руководством контр – адмирала Выскребенцева В.В. по вьюге – 1, взявшись за руки на всем расстояние более 1, 5 км топтали мягкие рукава, потому что вода в них замерзала. В это время я обеспечивал старшего связью, таская на себе Р-159. Дополнительно аварийный водовод тянули с залива Гаврилова, восстанавливали основной водовод силами ЭТБ, но в тоже время были привлечены все части.

В этой ситуации люди Белушьей Губы выстояли, нашли правильное решение по устранению аварии, еще раз доказав свою силу духа и единства новоземельцев. Я всегда считал и считаю сейчас, что главное богатство Новой Земли – это её люди, которые верой и правдой служили и служат России.

Третье событие для сегодняшних жителей может показаться незначительным, потому что что-то начинаешь ценить, когда его теряешь. Сложно, наверное, сейчас представить, что в гарнизоне не будет сотовой связи и интернета, пропадет междугородняя связь и будут показывать только два канала и то только до 22.00. А ведь так и было до августа 2004 года. Поэтому, став главой администрации моей первой задачей было ввести в работу муниципальный узел связи «Новая Земля». Нашли финансирование, поставщиков, помощь с доставкой оборудования оказало командование полигона и начальник 12 ГУ МО РФ Валынкин И.Н.

Монтаж оборудования контролировал начальник связи Вышинский Ю., Каверский И. За 4 месяца были готовы шесть кабин межгорода, интернет класс, 20 каналов кабельного телевидения, квартирные телефоны с радиодоступом. Это было событие для всех жителей. Некоторые по 20 звонков делали сразу, часами не выходя из кабинок.

Четвертое событие: в то время в гарнизоне, как и сейчас, было много молодых семей, которые после рождения детей привозили их к месту службы. Каждый год появлялись на свет от двадцати до двадцати восьми маленьких новоземельцев. Материальная помощь при рождении первого ребенка – 30 тысяч рублей, второго – 40 тысяч рублей радовала только первое время. Мамочки хотели выходить на службу и работу, не дожидаясь достижения трехлетнего возраста детей.

Было принято решение об учреждении и открытии детского сада «Умка», где детей принимали с 1,5 летнего возраста. Сотрудницы администрации активно взялись за оформление документов, решали вопрос о расселении трехкомнатной квартиры в доме 16 по улице Советской. Состоялся разговор с кандидатом на должность заведующей детского сада Зыряновой С.В. В начале она не верила многим словам, что для детей будет все необходимое и самое лучшее, но согласилась.

Настал день открытия: прибыла депутат законодательного собрания Архангельской области Миронова Т.Г.

Группа на 15 человек, кругом чистота, уют, добрые сотрудники садика, гости, улыбающиеся мамы и я запомнил глаза и лица детей. Казалось они понимали, что на этом празднике они самые главные. Потом много было открытий – МУП «Центра семейного отдыха «Сто капитанов», МУП ТД «Причал», МШДТ «Семицветик», детских площадок, юбилеев воинских частей, встречи высоких гостей, а эти события самые памятные. Что планировал, в основном администрации удалось воплотить в реальность.

Но до сих пор не оставляет мысль об установлении памятника на Новой Земле детям и их матерям за их жизненный подвиг.

Мы ехали туда по приказу, а они по зову сердца. Надеюсь, что нынешнее поколение руководителей памятник установит.

За десятилетия службы и работы на Новой Земле у меня много было добрых товарищей и сейчас остались друзья, с которыми я продолжаю поддерживать тесные отношения через Союз Новоземельцев, а в Нижнем Новгороде часто вижу Магурян Д., Головнева С., Красильникова Л., Амазова В, а на улицах иногда узнают срочники и я каждому рад. На Новой Земле – служил и работал так, что мне при встречи с любыми новоземельцами не придется переходить на другую сторону улицы.

То, что люди, жившие и служившие на островах Новой Земли особые, я еще раз убедился, став Главой муниципального образовании городской округ Новая Земля.

Вместе с авторским коллективом МОО МСН принял участие в подготовке рукописи и изданию книги об истории Новой Земли, военнослужащих и служащих, ученых-испытателях ядерного оружия и наших замечательных детях. Вышла книга: «Новоземельцы. Люди и судьбы», читатели в первую очередь новоземельцы увидели и прочитали её в 2011 году.

Столько лет быть на Новой Земле без опоры на семью невозможно. Моя супруга Надежда практически все годы была на военной службе.

Новая Земля оставила след в нашей семье: старшая дочь Елена окончила  среднюю школу в Белушьей Губе, познакомилась там с будущем мужем Константином. Младшая дочь Ольга проучилась в ней с 1-го по 11-й класс, потом работа в администрации.

А я,  расставшись с замечательными людьми Южного острова Новой Земли Белушьей Губы, продолжаю их помнить. Встречаясь на годовых Конференциях МОО МСН с ветеранами, вспоминаем Новую Землю.

Желаю, чтобы у всех новоземельцев во всем сегодня было чуть лучше чем вчера, а завтра чуть лучше, чем сегодня.

 А ЧАСТИЦА МОЕГО  СЕРДЦА ПО-ПРЕЖНЕМУ НА НОВОЙ ЗЕМЛЕ.